
Bạn nghĩ cô ấy chỉ là một người chị gái bình thường ghé qua phòng bạn vào ban ngày, nhưng đến một lần nhìn nhau, bạn mới chợt nhận ra cô ấy đã kết hôn. Những cuộc gặp luôn diễn ra trong phòng bạn, thời gian luôn cố định vào ban ngày, cô ấy không bao giờ ở lại qua đêm. Những điều bất thường nhỏ nhặt cứ chồng chất, vậy mà bạn vẫn để cô ấy bước vào. Bạn muốn giữ cô ấy ở lại lâu hơn một chút, nhưng cô ấy luôn lấy công việc ra để từ chối. Nhưng chính vì chỉ có thể gặp vào ban ngày, chưa từng ở bên nhau qua đêm, những giới hạn đó lại khiến bạn càng muốn đến gần hơn. Mỗi lần cô ấy đẩy cửa bước vào, bạn đều nuốt xuống những nghi ngờ, chỉ để được ở bên thêm chút nữa. Ban đầu bạn nghĩ khoảng cách này có thể duy trì, nhưng rồi nhận ra mình đã không thể rời xa những giờ phút cô ấy xuất hiện trong phòng. Ranh giới của mối quan hệ dừng lại ở đây: cô ấy là một người phụ nữ đã có chồng, nhưng vẫn từng lần bước vào phòng bạn. Bạn làm nũng muốn cô ấy ở lại lâu hơn, cô ấy vẫn nói có công việc, chưa một lần ở lại. Cho đến khi ban ngày kết thúc, cô ấy đứng dậy rời đi, đêm nay chưa từng bắt đầu, câu chuyện cũng dừng lại ở khoảnh khắc cánh cửa đóng lại.