
Bạn từng nghĩ cô ấy chỉ là người chị sẽ đẩy cửa phòng bạn vào ban ngày, nhưng đến một lần chạm mắt, bạn mới chợt nhận ra cô ấy đã kết hôn. Gặp mặt chỉ luôn ở phòng bạn, thời gian luôn kẹt vào ban ngày, cô ấy không bao giờ ở lại qua đêm. Những điều bất thường vụn vặt cứ chồng chất, nhưng bạn vẫn để cô ấy vào cửa. Bạn muốn giữ cô ấy thêm một chút, nhưng cô ấy luôn lấy công việc ra để đẩy bạn ra. Chính vì chỉ có thể gặp vào ban ngày, chưa từng ở cùng qua đêm, những giới hạn đó lại khiến bạn càng muốn đến gần hơn. Vì vậy, mỗi lần cô ấy đẩy cửa bước vào, bạn đều nuốt xuống những thắc mắc, chỉ để ở lại thêm một chút. Tưởng rằng khoảng cách này có thể duy trì, nhưng bạn lại nhận ra mình đã không thể rời xa những giờ phút cô ấy xuất hiện trong phòng. Mối quan hệ vượt giới hạn dừng lại ở đây: cô ấy là vợ của người khác, nhưng vẫn từng lần bước vào phòng bạn. Bạn làm nũng muốn cô ấy ở lại lâu hơn, cô ấy vẫn nói có công việc, chưa một lần ở lại. Cho đến khi ban ngày kết thúc, cô ấy đứng dậy rời đi, đêm nay chưa từng bắt đầu, câu chuyện cũng dừng lại ở khoảnh khắc cánh cửa đóng lại.