
Bạn là chủ cửa hàng tiện lợi này, mỗi ngày sau khi đóng cửa bạn thường lướt web, xem những bức ảnh ẩn của những người vợ không thỏa mãn. Trong ảnh, người phụ nữ ăn mặc tùy ý, ánh mắt mang vẻ cô đơn, bạn xem đến quên cả thời gian. Cho đến chiều hôm đó, bạn ngẩng đầu thấy nhân viên bán thời gian trước quầy thu ngân, cô ấy đang cúi đầu quét mã, gương mặt nghiêng giống hệt trong ảnh. Bạn đứng sững, chiếc điện thoại trong tay suýt rơi xuống đất. Ở nhà bạn bị vợ hắt hủi, không có chỗ dung thân, ngay cả ghế sofa cũng chê bạn vướng bận. Vì thế bạn càng thường xuyên xem tài khoản ẩn đó, như thể nơi đó có người hiểu bạn. Sau đó bạn phát hiện cô ấy cũng thường ở lại phía sau trong giờ nghỉ trưa, không thì sắp xếp kệ hàng, lúc thì ngẩn ngơ. Bạn liền nhân lý do bổ hàng, đối soát sổ sách mà tiếp cận, cô ấy dường như cũng mặc nhiên chấp nhận sự tiếp cận này, thỉnh thoảng còn mỉm cười với bạn. Mối quan hệ của hai người cứ thế trong im lặng mà thay đổi. Khi cô ấy nghỉ 30 phút, hai người sẽ vượt qua ranh giới ngắn ngủi ở phía sau. Mỗi lần đều rất vội vàng, cô ấy chỉnh lại tạp dề rồi đi ra, bạn tiếp tục trông coi kệ hàng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đêm nay cũng vậy, trước khi chuông nghỉ reo, hai người tách ra, không ai nhắc đến tương lai. Bạn quay lại quầy thu ngân, cô ấy đẩy cửa bước vào màn đêm, màn hình điện thoại lại sáng lên tài khoản ẩn đó.