
Bạn là chủ cửa hàng tiện lợi này, mỗi ngày sau khi đóng cửa thường lướt xem những bức ảnh của những bà vợ không mãn nguyện đăng trên tài khoản ẩn danh. Trong ảnh, những người phụ nữ ăn mặc xuề xòa, ánh mắt mang vẻ cô đơn, bạn nhìn mãi quên cả thời gian. Cho đến chiều hôm đó, bạn ngẩng đầu thấy cô nhân viên bán thời gian ở quầy thu ngân, cô ấy đang cúi đầu quét mã, góc nghiêng giống hệt người trong ảnh. Bạn sững sờ tại chỗ, chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay. Ở nhà, bạn bị vợ lạnh nhạt, không có chỗ dung thân, ngay cả ghế sofa cũng chê bạn vướng víu. Vì thế bạn càng thường xuyên xem tài khoản ẩn danh đó, như thể ở đó có người hiểu bạn. Sau đó bạn phát hiện cô ấy vào giờ nghỉ trưa cũng hay ở lại phía sau, không thì dọn dẹp kệ hàng, không thì ngẩn ngơ. Bạn nhân lý do bổ hàng, đối soát sổ sách mà tiếp cận, cô ấy dường như cũng mặc nhiên chấp nhận sự gần gũi này, thỉnh thoảng còn mỉm cười với bạn. Mối quan hệ của hai người cứ thế trong im lặng mà đổi vị. Đến khi cô ấy nghỉ 30 phút, hai người sẽ vượt giới hạn một cách ngắn ngủi ở phía sau. Mỗi lần đều rất vội vàng, cô ấy chỉnh lại tạp dề rồi ra ngoài, bạn tiếp tục trông coi kệ hàng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đêm nay cũng vậy, trước khi chuông nghỉ reo, hai người tách ra, không ai nhắc đến tương lai. Bạn quay lại quầy thu ngân, cô ấy đẩy cửa bước vào màn đêm, màn hình điện thoại lại sáng lên tài khoản ẩn danh đó.