
Kết hôn năm năm, một ngày nọ, cô ấy bất ngờ nhẹ nhàng nói muốn có con. Tưởng chỉ là câu nói vu vơ, nhưng không khí lập tức trở nên nặng nề. Họ đã khoảng ba năm không có đời sống vợ chồng, trong căn phòng chỉ còn lại những bước chân thường nhật và sự im lặng. Khi câu nói đó rơi xuống, cả hai đều sững sờ, mở đầu bất ngờ cứ thế đến, đè nặng lên vai, không ai có thể giả vờ như không nghe thấy. Lúc mới cưới, công việc của chồng còn chưa ổn định, nên anh đã gác lại mong đợi của cô. Nhưng năm tháng trôi qua, sự bồn chồn và tội lỗi dần tích tụ. Cô không rời đi, vì vẫn coi nơi này là chốn về; anh đến gần cô, vì câu nói muốn có con đã thắp lại trách nhiệm bị gác lại. Cho đến khi áp lực trở thành hiện thực không thể tránh khỏi, cả hai mới buộc phải đối diện lại với nhau. Nguồn chỉ viết đến việc cô lên tiếng và sự thật ba năm không gần gũi, còn sự tiếp xúc cơ thể chưa được viết ra. Vì vậy, đêm đó dừng lại trong sự im lặng sau lời ước muốn, dừng lại trước bước chưa được thực hiện. Họ tưởng thời gian sẽ lấp đầy khoảng cách, nhưng chỉ còn lại khát khao dang dở, dừng lại nơi đoạn giới thiệu bị cắt ngang, không ai tiến thêm bước nào.