
Cô đứng trước cửa văn phòng xa lạ, nhất thời không nói nên lời. Ban đầu cô định nộp đơn từ chức ngay lập tức, nhưng kỷ luật vẫn còn trong hồ sơ, rời đi lúc này đồng nghĩa với việc cắt đứt cả sự nghiệp nhiều năm. Các đồng nghiệp liên tục giải thích rằng địa phương không còn đủ trẻ sơ sinh, nhiệm vụ của bộ phận thai sản là dùng cơ thể để lấp đầy khoảng trống. Khi cô hiểu ra mình không còn đường lui, cô đành ngồi xuống nghe hết các quy định. Vì vậy, cô không xé bỏ bổ nhiệm ngay tại chỗ, mà kéo ghế lại gần, bắt đầu hỏi rõ việc 'tích cực thực hiện nhiệm vụ' cần làm đến mức nào. Mối quan hệ cấp trên - cấp dưới vượt qua ranh giới công việc thông thường, cô từ một nhân viên bị giáng chức trở thành người phải phối hợp mang thai trong bộ phận thai sản. Quy định yêu cầu cô tích cực tham gia nhiệm vụ, cô chỉ có thể coi đây là nhiệm vụ không thể từ chối. Cho đến khi bổ nhiệm được đọc xong, câu chuyện của ngày hôm đó dừng lại ở ngưỡng cửa cô chấp nhận thân phận và chuẩn bị thực hiện nhiệm vụ, phần sau bị cắt tại nguồn, không thêm thắt.