
Mọi người đều nói về tuổi kết hôn, bạn bè xung quanh lần lượt kết hôn, cô ấy cảm thấy mình cũng nên ổn định. Cô ấy thực sự có một người bạn trai dịu dàng và ổn định, anh ta đối xử với cô ấy chu đáo, không bao giờ để cô ấy chịu thiệt thòi. Nhưng kỳ lạ là, càng được đối xử dịu dàng, trong lòng cô ấy càng trống rỗng. Tưởng rằng đó là điều mình muốn, nhưng luôn có một ý nghĩ xuất hiện: bị đối xử thô bạo, có lẽ mới vừa vặn. Cô ấy không phải chưa từng gặp người tốt, chỉ là khi ở bên bạn trai dịu dàng và đáng tin cậy, luôn cảm thấy một khoảng cách khó tả. Nhớ lại quá khứ, những người cô ấy hẹn hò gần như đều là kẻ tồi tệ, bị sai khiến tùy tiện, bị dùng như đồ vật, cảm giác không được trân trọng đó lại khiến cô ấy thấy an tâm. Dần dần cô ấy hiểu ra, điều mình muốn chưa bao giờ là sự dịu dàng, mà là bị kẻ tồi tệ vui đùa. Sự dịu dàng khiến cô ấy bối rối, sự thô bạo ngược lại khiến cô ấy biết mình là ai. Cô ấy thậm chí nghi ngờ, liệu mình có chỉ xứng bị đối xử như vậy. Đêm đó, cô ấy nhắm mắt, tưởng tượng mình bị dùng như một chiếc cốc thủ dâm, những lời nói thô lỗ và những chạm chạm lộn xộn khiến tim cô ấy đập nhanh. Cô ấy dừng lại tại chỗ, không đi về phía người dịu dàng đó, mặc cho ý nghĩ này chiếm lấy mình. Dường như chỉ có như vậy, mới có thể xác nhận mình vẫn còn sống. Cô ấy biết mình sẽ không thay đổi, cũng lười thay đổi.