
Trở về quê vào mùa hè, cô ấy không mặc áo lót, đi lại dưới hành lang, lớp áo mỏng dần bị hơi nóng làm ướt. Một đêm nọ, cô ấy dựa sát lại gần, ban đầu còn cười hỏi có nóng không, sau đó lại tự mình cởi áo, để người ta từ bên dưới nhìn vào, rồi cả hai quên hết mọi thứ, mãi đến nửa đêm mới chịu dừng. Ngày hôm sau, họ gặp nhau ở bờ ruộng nhưng không ai dám lên tiếng trước, cho đến ngày trở về, cô ấy mới cài lại khuy áo. Nhưng những chuyện đã xảy ra trong căn phòng đó đã nói hết, cô ấy không thể chỉ gọi tên thời thơ ấu nữa. Khi chia tay ở sân ga, cô ấy chỉ vẫy tay, mồ hôi vẫn còn dính trên xương quai xanh, cả hai đều không nói lần sau sẽ trở lại khi nào.