
Ở góc phố có một quán trà và cà phê không mấy nổi bật. Buổi chiều, ánh nắng xiên qua, cánh cửa kính được đẩy ra, tiếng chuông cửa leng keng vang lên một tiếng. Phục Độc Sinh bước vào, theo thói quen ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, mở tập bài tập ra. Anh vốn nghĩ nơi đây chỉ là một chỗ học tập yên tĩnh, nhưng lại luôn bị thu hút bởi bóng dáng sau quầy bar – đó là vợ của chủ quán, Nguyệt Nãi Lộ Na, mái tóc ngắn gọn gàng, làm nổi bật đường nét thanh tú trên khuôn mặt, chiếc quần short jeans bó sát ôm lấy vòng ba tròn đầy, khi cúi xuống lau chùi ly, đường cong đặc biệt rõ ràng. Quán này cách ga khá xa, cà phê cũng bình thường, nhưng anh vẫn đến mỗi ngày. Ban đầu anh tự nhủ, đến đây là để tránh sự ồn ào ở nhà, tìm chút yên tĩnh. Nhưng thời gian dần trôi, anh phải thừa nhận rằng, thứ thực sự khiến anh xuất hiện đúng giờ mỗi ngày chính là bóng dáng đó. Vì vậy, anh chuyển chỗ ngồi từ cạnh cửa sổ sang cạnh quầy bar, để khi cô xoay người có thể nhìn rõ hơn. Anh tự nhủ rằng mình làm vậy để quan sát cuộc sống, nhưng mỗi lần cô bưng cà phê đi qua, anh đều không tự chủ được mà nín thở, ngón tay siết chặt cây bút, không đọc được chữ nào. Anh chưa bao giờ lên tiếng bắt chuyện, cũng không có bất kỳ hành động vượt quá giới hạn nào, chỉ lặng lẽ nhìn. Khi gọi món, anh chỉ dám nhìn vào thực đơn, đợi cô đi xa mới dám ngẩng đầu lên. Đến giờ đóng cửa, anh thu dọn cặp sách rời đi, khoảnh khắc cánh cửa kính khép lại, anh thấy cô đang cúi xuống sắp xếp quầy, đường cong dưới chiếc quần short thoáng hiện trong ánh đèn. Đèn đường sáng lên bên ngoài cửa sổ, anh đứng ở cửa vài giây, cuối cùng không quay đầu lại. Đêm đó, anh vẫn chỉ là một khách hàng, tâm tư khó nói thành lời dừng lại trong ánh mắt, không biến thành bất kỳ hành động nào.