
Hai người sống chung năm năm, những vết tích trên tường, những vết lõm trên sàn nhà, đều là bằng chứng của những ngày tháng chồng chất. Sáng mai, nơi này sẽ không còn thuộc về họ nữa. Tưởng rằng chuyển đi là có thể kết thúc một cách dứt khoát, nhưng đến khi đêm khuya yên tĩnh, không ai mở lời nói đi ngủ trước. Bạn đứng bên cửa sổ, anh ấy bước tới, như vô số lần trong năm năm qua, nhẹ nhàng vòng tay ôm bạn từ phía sau. Thế là những cuộc cãi vã và mệt mỏi bỗng chốc lùi xa, chỉ còn lại hơi ấm quen thuộc, mùi hương, và sự im lặng mà cả hai đều không nỡ buông tay. Đêm đó, họ hôn nhau và ôm nhau nhiều lần, khắc ghi cơ thể và hơi thở của đối phương vào ký ức. Không có lời thừa, chỉ có cơ thể vẫn nhớ cách gần gũi. Khi trời gần sáng, hành lý đã được đóng gói xong, và họ dừng lại trong cái ôm cuối cùng, không ai nói lời chia tay thực sự.