
他和妻子一直盼着孩子。求子多年始终没有音讯,于是两人一起去做不孕治疗。等到妻子怀孕四个月,原以为苦尽甘来,家里终于有了安稳的笑声。可那份被妻子藏起来的精液检查表被翻出来的瞬间,纸页上写着无精子症,整段幸福便轰然倒塌。 他原以为自己也能成为父亲,却在那张表上读到自己根本没有精子。于是他不得不停下来想:治疗是一起去的,怀孕却不该发生。可妻子已经四个月了,肚子一天天大起来,他没法立刻转身离开,只能靠近那张纸、靠近她隐瞒的理由,想弄清楚中间缺了哪一环。直到他把无精子症和四个月的孕肚对在一起,才明白所谓幸福从一开始就站不住。 关系在那一刻越了界,信任被一纸检查撕开。这一夜停在对质的沉默里,没有再往前走,只剩下那张表和她把它藏起来的事实。