Cô ấy không khép chân lại, để mặc cho người kia tiếp tục. Cô ấy không hề giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt vào rồi từ từ ngồi xuống. Trước khi trời sáng, cô ấy còn ngoảnh lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra điều gì.