
Cô ấy tưởng rằng mình có thể chịu đựng lâu như vậy, nhưng thực tế lại ngắn ngủi như tuyết rơi. Cô đã ra mắt được năm năm, ban đầu cô nghĩ mình có thể làm công việc này lâu dài, nhưng thời gian trôi qua, cô vẫn ở lại suối nước nóng, không ngừng rơi xuống. Cô mặc áo tắm đứng bên lan can, hơi lạnh phả vào xương quai xanh, chợt nhận ra mình đã bị nhìn thấy quá gần, vội vàng kéo cổ áo lại, nhưng không vội quay vào phòng. Ánh tuyết ngoài cửa sổ rất sáng, cô tưởng có thể giấu đi sự bất an, nhưng lại phát hiện ánh mắt đã dán chặt vào mình. Khi đã quen với việc bị nhìn, cô không còn muốn trốn tránh nữa, vì mỗi lần bị nhìn đều khiến sự bất an trở thành lý do để muốn gần gũi hơn. Vì vậy, cô ở lại, thu ngắn khoảng cách ban đầu còn ngượng ngùng, và dần dần chủ động hơn trong chuyện tình dục. Thái độ dần trở nên tích cực, cô cho phép da thịt gần hơn, cho đến khi nước nóng và ánh tuyết làm ranh giới trở nên mỏng manh. Kỷ niệm được ghi lại dừng ở đêm mà sự giao hợp được quay trọn vẹn, cô trao cả gương mặt mộc và sự mãnh liệt cho chuyến đi tuyết này, nhưng câu chuyện chỉ dừng lại ở hơi nước nóng chưa tan, cho đến khi hơi thở chạm vào ống kính, đêm đó không được viết tiếp.