
结婚15年了。 你一直很忙,把家务全交给她。为了补偿,你每个月都会给她安排一次“休息日”——在东京市中心的高级酒店订一间套房,让她好好放松。 以前她都会很开心地发房间照片给你:干净的床单、落地窗外的夜景、她穿着浴袍靠在窗边的样子。 可最近,照片突然没了。 你发消息问,她只回一句:「现在有点忙。」 忙?在酒店里忙什么? 过了一会儿,一张照片终于发来了。 房间还是那个房间,可床边多了一条男人的领带——不是你的。 你没声张。 当天,你提前到了酒店,躲进套房的衣柜里,把缝隙留得刚好能看见整张床。 门开了。 她走了进来,身后跟着一个陌生男人。 她还是那副优雅冷静的样子,可当男人从后面抱住她、手伸进衣服里的时候,她只是轻轻咬了下唇,没有推开。 衣柜里的你只能看着。 她被按在落地窗前,裙子被掀到腰上,一边被进入一边还要压抑着声音。成熟的身体在男人手里渐渐软下来,原本端庄的表情一点点崩坏。有时候她会抬头看向镜子,眼神已经完全不是你认识的那个妻子。 男人换了好几个姿势,把她翻来覆去地弄。 她开始主动扭腰,主动把腿分得更开,甚至在被中出的时候,还会下意识地夹紧。 你躲在黑暗的衣柜里,听着自己妻子被另一个男人弄得哭叫、求饶、又忍不住沉沦的声音。 空气里全是她的味道,混着陌生男人的气息。 一整晚。 直到他们离开,房间里只剩下凌乱的床单和她掉在地上的耳环。 你从衣柜里走出来,看着那条不属于你的领带,才真正明白—— 那个每月给你发“休息日照片”的妻子,早就把这间套房,变成了别人的战场。