
Cô ấy cởi áo khoác, bước lên giường, nói rằng đây mới là điều cô ấy muốn. Họ không làm những việc của người yêu, mà làm đi làm lại đến tận cùng. Đến nửa đêm cô ấy mới chịu nghỉ một chút, rồi lại cúi đầu xuống, ngay cả việc dừng lại cũng trở thành một phần của thỏa thuận. Trước khi rời đi, cô ấy buộc tóc lại, nhẹ nhàng nói lần sau vẫn ở chỗ này, nhưng dấu vết trên ga giường chưa khô, cô ấy đã không dám giả vờ rằng mình có thể rời đi bất cứ lúc nào. Trong taxi, cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, chân vẫn không khép lại được, vì khi gặp lại, cơ thể sẽ nhận ra trước.