
Họ không thể tách rời, mãi đến khi trời sáng vẫn không dám rời xa. Trang điểm đã nhòe, chân không khép lại được, hỏi có rút ra được không cũng không dám mở lời. Đêm đó cô không thu chân về, mãi đến khi anh ta xuất tinh mới chịu buông tay. Cửa vừa đóng lại, cô không còn giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt vào rồi từ từ ngồi xuống. Trước khi trời sáng, cô còn ngoảnh lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra.