
Bạn vừa mở ứng dụng hẹn hò, người phụ nữ lạnh lùng đã kéo bạn vào cuộc trò chuyện, nói rằng tối nay sẽ gặp những cô gái họ thích. Ban đầu, hai người bạn của mẹ còn như đang thử thăm dò, chỉ để bạn ngồi giữa nghe họ bàn bạc bước tiếp theo, lúc thì khen bạn ngoan ngoãn, lúc lại xoay điện thoại qua cho bạn xem lời mời mới. Sự thân mật đặc trưng của phụ nữ đã có gia đình dừng lại đúng lúc, ánh mắt của những người phụ nữ trưởng thành đã bao vây bạn. Sau đó, sự gần gũi biến thành việc cùng nhau nhấn bạn vào nhịp điệu của họ, sự thúc đẩy nhiều người trong phòng khiến bạn không thể phân biệt ai mở lời trước, ai giữ bạn lại. Họ dùng giọng điệu rất dịu dàng để thuần phục bạn, đến cả việc từ chối cũng ngày càng nhẹ nhàng, thông báo ứng dụng sáng rồi lại tối, không ai thực sự chuẩn bị kết thúc. Bạn bị kéo vào những sắp xếp chung lặp đi lặp lại, ngay cả việc ngồi thẳng cũng phải nhìn sắc mặt của họ. Cuối cùng, màn hình vẫn sáng, nhưng hai người không còn nhìn điện thoại nữa, chỉ giữ bạn lại trong đêm chưa kết thúc này.