
Cô ấy không dám mặc quần áo vào ban ngày, chỉ dám gặp lại vào ban đêm. Cô ấy cũng không dám trang điểm khi vẫn còn ở phim trường. Cho đến khi cuộc sống riêng tư này kết thúc mà không thể quay lại, lớp trang điểm đã nhòe đi, chân cũng không khép lại được, hỏi thêm rằng có quay cảnh mặt mộc không, cô ấy cũng không dám mở lời. Đêm đó cô ấy không khép chân lại, cho đến khi đối phương xuất tinh xong mới chịu buông tay. Khi cửa vừa đóng lại, cô ấy không còn giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt vào rồi từ từ ngồi dậy. Trước khi trời sáng, cô ấy còn ngoảnh lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra.