
Cảnh này hoàn toàn không có sự cắt dựng, không có sự ngừng nghỉ. Cô ấy bị giữ chặt, không thể tránh né, chỉ có thể dựa vào vòng tay của anh để giữ thăng bằng. Mỗi lần va chạm đều khiến cô ấy không thể thốt nên lời, chỉ có thể thở gấp, nước mắt và mồ hôi hòa vào nhau, không phân biệt được đâu là ranh giới. Cô ấy cố gắng cắn môi để kìm nén, nhưng âm thanh vẫn thoát ra từ kẽ răng. Anh thì thầm bên tai cô, nhưng cô không thể tập trung nghe rõ, chỉ cảm thấy toàn thân run rẩy, đầu gối mềm nhũn, suýt ngã. Cô ấy vô thức bám chặt lấy lưng anh, móng tay bấm sâu vào da thịt, để lại dấu vết mơ hồ. Ánh đèn vẫn sáng, cô không dám nhìn vào gương, sợ nhìn thấy bản thân mình trong đó. Cô chỉ có thể dựa vào vai anh, thở dốc từng hơi, cảm giác như cả người không còn thuộc về mình nữa. Khi mọi thứ kết thúc, cô vẫn còn run rẩy, phải mất một lúc lâu mới có thể đứng vững, nhưng đôi chân vẫn không ngừng run lên. Cô cúi đầu nhặt quần áo, không dám nhìn anh, chỉ lặng lẽ mặc lại, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng cơ thể vẫn còn nhớ rõ cảm giác bị chiếm hữu, đến khi đứng dậy vẫn còn mềm nhũn, chỉ có thể dựa vào mép giường để thở đều.