
Cô không dám mặc quần áo trở lại, ban ngày gặp lại cũng không dám giả vờ như một trò đùa bình thường. Cho đến khi trò đùa này trở nên nghiêm túc không thể thu hồi, lớp trang điểm đã nhòe, chân cũng không khép lại được, hỏi lại có còn dám nói đùa không, cô cũng không dám mở lời. Chìa khóa vẫn cắm ở cửa, cô chỉ có thể nuốt người ta vào rồi từ từ ngồi vững. Đêm hôm đó cô không thu chân lại, mãi đến khi đối phương xuất tinh xong mới chịu buông tay. Cửa vừa đóng lại, cô không còn giả vờ như không có chuyện gì, chỉ có thể nuốt người ta vào rồi từ từ ngồi vững. Trước khi trời sáng, cô còn quay lại nhìn tấm ga trải giường lộn xộn, nhưng không nói ra lời.