
Cô gái trẻ vừa tốt nghiệp, tưởng rằng chỉ cần một tháng đào tạo là có thể ổn định, nhưng lại bị đẩy vào áp lực cao và sự quấy rối từ cấp trên. Ngay ngày đầu tiên, cô đã bị gọi đến nghe những quy tắc xã hội, lời chưa nói hết, người đã bị dồn đến bàn, không còn đường lui. Cô định bỏ đi ngay lập tức, nhưng nếu bỏ trong thời gian thử việc thì đồng nghĩa với việc thất nghiệp. Vì vậy, cô đành ở lại, nuốt ngược nỗi uất ức vào trong. Khi bị phái đi bán hàng tận cửa, tưởng chỉ là gõ cửa và đưa danh thiếp, nhưng lại phát hiện cấp trên đi theo sau, từng bước đẩy cô về phía khách hàng, với lý do rằng không như vậy thì không học được cách sinh tồn. Cô càng tiến gần những cánh cửa đó, càng rõ rằng mình đang bị coi như một con bài. Bàn tay của cấp trên đã vượt qua đường vai, dừng lại ở lưng và eo cô, biến cái gọi là đào tạo thành sự vượt quá giới hạn trước mặt. Cô bị dẫn đi gõ cửa, bị ép gật đầu, tiếp xúc cơ thể dừng lại giữa hành lang và sảnh, đêm đó không tiến sâu hơn, chỉ dừng lại ở khoảnh khắc cô chưa kịp từ chối.