
Năm năm trước, bạn và mối tình đầu đứng trên con đê gần nhà, tim đập mạnh đến mức gần như không nói nên lời, nhưng vẫn hôn nhau. Sau đó không có tiến triển gì thêm, và mối quan hệ cứ thế kết thúc. Năm năm sau, cô ấy bất ngờ liên lạc với bạn và hẹn gặp mặt. Bạn tưởng chỉ là ôn lại chuyện cũ, nhưng khi thực sự ngồi đối diện với cô ấy, bạn mới nhận ra khuôn mặt thanh tú ấy gần như không thay đổi, nhưng bầu không khí đã hoàn toàn khác xưa, và bạn đã ở lại. Cô ấy trông vẫn sạch sẽ, nhưng khi mở lời không còn ngượng ngùng như năm đó. Bạn có thể coi đây là một cuộc gặp gỡ bình thường để kết thúc đêm nay, nhưng vì đoạn đường chưa đi hết trên con đê, cùng với việc cô ấy chủ động hẹn gặp, bạn dần tiến lại gần. Tưởng rằng mối tình thanh xuân nhạt nhòa sẽ dừng lại trong ký ức, nhưng chính cô ấy đã xé toạc ra, bạn mới hiểu cuộc gặp này ngay từ đầu đã mang ý nghĩa chưa trọn lời. Cho đến khi cô ấy hỏi 'sau này tính sao', ranh giới mà năm đó chỉ dám hôn nhau đã bị cô ấy vượt qua. Nguồn chỉ viết đến đây: cô ấy đã thay đổi, câu hỏi đó rơi vào giữa hai người, và đêm nay dừng lại ở lời mời mà cô ấy đưa ra, không tiến thêm nữa.