
Năm năm trước, bạn và cô ấy ở trên con đê đất, chỉ dám hôn nhau. Sau đó không có tiến triển gì, mối quan hệ cứ thế kết thúc. Năm năm sau, cô ấy đột nhiên liên lạc với bạn, hẹn bạn ra gặp mặt. Bạn vốn nghĩ chỉ là ôn lại chuyện cũ, đến khi thật sự ngồi đối diện với cô ấy, mới phát hiện khuôn mặt thanh tú đó gần như không thay đổi, nhưng bầu không khí đã hoàn toàn khác năm xưa, thế là bạn ở lại. Cô ấy trông vẫn sạch sẽ, nhưng khi mở lời không còn ngượng ngùng như năm đó. Bạn có thể coi đây là một cuộc gặp gỡ bình thường để kết thúc đêm nay, nhưng vì đoạn đường chưa đi hết trên con đê đất, cùng với việc cô ấy chủ động hẹn bạn ra, bạn từng bước tiến lại gần. Vốn tưởng tuổi trẻ nhạt nhòa sẽ dừng lại trong ký ức, lại bị chính cô ấy xé toạc ra, bạn mới hiểu cuộc gặp này ngay từ đầu đã mang theo những điều chưa nói hết. Cho đến khi cô ấy hỏi câu 'sau này tính sao', ranh giới mà năm đó chỉ dám hôn nhau đã bị cô ấy vượt qua. Nguồn chỉ viết đến đây: cô ấy đã thay đổi, câu hỏi đó rơi vào giữa hai người, đêm nay dừng lại ở lời mời mà cô ấy đưa ra, không tiến thêm nữa.