
Hạ Phàm bị tổn thương ở thành phố, liền ôm ký ức xưa trong lòng, trở về vùng quê quen thuộc. Tưởng chỉ lặng lẽ ở một thời gian, lại gặp được người bạn thơ ấu Dụ đã mười năm không gặp bên bờ ruộng. Anh vẫn cầm lá bùa hộ mệnh năm xưa, mở lời hỏi cô có còn nhớ không. Hai người đứng bên bờ đất, gió mang theo hơi thở của những ngày nhỏ cùng nhau lăn lộn đầy bùn đất, cô lại phát hiện ánh mắt anh đã dừng lại trên thân hình trưởng thành của mình. Cô có thể quay lưng rời đi, nhưng câu hứa cũ bỗng được anh nhẹ nhàng nhắc lại – sau này sẽ làm cô dâu của Dụ, thế là cô không đi. Khi màn đêm buông xuống, hai người vẫn ngồi dưới mái hiên cũ, vì không ai muốn thừa nhận khoảng trống mười năm đó. Cô tiến lại gần, vì vết thương nơi thành phố vẫn còn âm ỉ, và anh là người duy nhất nhớ lá bùa hộ mệnh; anh tiến lại gần, vì câu nói trẻ con đó chưa bị lãng quên, thế là cả hai đều không lùi bước. Cho đến khi lá bùa hộ mệnh được đặt lại trong lòng bàn tay, tâm tư hai người lại giao hòa. Cô không phủ nhận lời năm xưa, anh cũng không hỏi thêm gì. Đêm nay dừng lại ở tâm ý tái giao, dừng lại ở câu 'còn nhớ' chưa nói hết, không tiến thêm bước nào.